A lui seul, Mathieu Bock-Côté, écrivain et sociologue québécois qui conquit en peu de temps une large audience en France, parvint à faire revivre une amitié franco-québécoise qui, sans lui, aurait pu se relâcher. A sa verve bien connue, toujours riche et souvent vertigineuse, à ses analyses sans complaisance sur la dimension totalitaire du techno-progressisme moderne, il ajoute ici des récits inattendus et des confessions personnelles qui étonneront ceux qui le connaissent sans le connaître. Il faut l’écouter parler de son père, professeur d’histoire de grande culture, qu’il vénère au point de lui dédier tous ses livres, et relater, les larmes aux yeux, le récit que cet indépendantiste militant lui fit cent fois du "Vive le Québec libre !", tandis qu’il était au pied du fameux balcon où De Gaulle bousculait la coalition anglo-saxonne liguée contre les Français du Canada ; il faut suivre avec lui les grandes heures, malheurs et promesses nouvelles du "souverainisme québécois" comme les bonheurs d’un Québécois installé en France, assez amoureux d’elle pour souffrir de ses faiblesses et louer ses forces (et sa cuisine). Ecoutons ce personnage océanique dérouler sa vie dans les Laurentides, à Montréal puis à Paris ; regardons cet analyste de haut vol révéler ici une sensibilité affectueuse, sans cesse sur le qui-vive.

La chaleur de ce 18 juin m’a joué un tour : "Les Conversations étant pour la plupart enregistrées chez moi, donc passablement improvisées, un mauvais hasard voulut que, lorsque Michel Onfray arriva au milieu d’une après-midi écrasante, je prenais une douche ; ne voulant pas faire attendre plus longtemps un hôte aussi vénérable, je m’habillai à la volée, et c’est en costume de perroquet des îles que je le reçus. Aussitôt la conversation s’engagea, aisée et riche comme il y excelle, et nous reprîmes celle que nous suivons à intervalles très irréguliers depuis que, en octobre 1997, je l’avais interrogé pour France Culture sur l’un des premiers de ses quelques cent cinquante ouvrages : "Politique du Rebelle - Traité de résistance et d’insoumission". Solidement campé sur son "Ni Dieu ni Maître", il y écrivait notamment : "Voici ce qui doit être posé au-dessus de tout : la Vie. Option hédoniste". Les dispositions demeurent, certes ; mais comme les conditions ont changé ! Désormais, le doux anarchisme de la jeunesse fait face à la dislocation de tous les cadres, politiques, sociaux ou familiaux qui justifiaient jadis le Rebelle et autorisaient à l'occasion "l’option hédoniste". Le temps a passé, l’oeuvre s’est étendue, comme le cercle de ses lecteurs français ou étrangers (il est certainement l’auteur français le plus traduit), comme se sont étendues aussi ses réflexions qui le conduisent à camper désormais un souverainiste solide, prêt à dire le vrai et de la plus abrupte façon : "j’ai longtemps parlé d'une guerre civile à bas-bruit ; je retire maintenant le "bas-bruit"...). Finalement, c’est dans son enfance, dont il nous donne ici des aperçus à la fois pudiques et précis, toujours bouleversants, qu’il retrouve ses points d’appui, se livrant avec cette obsession de la vérité qui est le vrai fil-rouge de son œuvre, à une auto-analyse inattendue. De l'évocation (féroce) du Débarquement des "Anglo-saxons" dans sa Normandie natale à l’impressionnant portrait de son père (qu’un éclat d’obus de l’armée "libératrice" faillit tuer…), à la figure du général De Gaulle, devenu l’un de ses repères les plus constants, et à celle de ce père, l’homme qui ne mentait jamais, Onfray déroule ici à petites touches, quelquefois en exclusivité pour TVL, le portrait d'une enfance frugale, et comme on dit "difficile", laissant apercevoir où puise son extraordinaire besoin décrire ; une enfance  sur laquelle il n’a pas fini de revenir...